The Sorcerer’s Apprentice

 

 

Even with the slight journalistic pretense of portraying the bohemia of Havana in the 20s, Aprendices de Brujo is an adventure novel that could easily be adapted into a comic book. The tension of extraordinary events, the protagonists somewhat ingenuous insights, and the sought-after Italian diva Eleonora Duse, lost in the mirage of her own legend, all leads to high doses of vertigo and deception.

The novel is a strange laboratory that manages to give a mythic character to the voyages of the main characters, two young Colombians, bourgeois and in love. Switching off chapter after chapter, their two voices tell the 465-page tale at a bracing pace.

Author of numerous children’s stories and of the grown up novels Striptease and Dear Dracula, Cuban writer Antonio Orlando Rodríguez, has written a story where a poetics of the impossible outweighs any literary artifice.



                                                                      Vera



Review Aprendices de Brujo, Antonio Orlando Rodríguez (Meansheets)

Alejandras

 

 

Sobresalir con su propio mito cuando todas las luces de la cultura de un país caen sobre una figura, es difícil. Para los argentinos sólo hay una mujer: Evita Perón, nuestra  Santa Evita. Su imagen lo abarca todo, o casi.  Relegada a la más humilde y sombría de la efigies, entonces, es que el mito Alejandra Pizarnik se expone ante nosotros. El ámbito  al que ha sido confinada es el de las letras, una mitología que no es menor en el Río de la Plata.

He visto muchas “Alejandras” en mi vida. Las veía en mi primera juventud por calle Corrientes, por sus madrugadas y sus librerías twenty four hours deambular con su tristeza a cuestas; por los pasillos de la Universidad Pública  cargando el peso del mundo que les molestaba, aunque sabían muy bien cómo lidiar con él.  Esas Alejandras parecían haber estudiado a la perfección – traducido– aquello que la otra Alejandra, la hermana mayor alguna vez dijo: escribir para darle un significado al sufrimiento.

 

Aun cuando esas  adolescentes eran el reflejo de las obsesiones de su admirada, en el papel ese eco era otra cosa: se perdía en una intemperie ineludible. Era como si toda la voluntad puesta en cada movimiento se viera torpe a la hora de escribir.  En verdad, ellas no hacían más que intelectualizar el dolor de Alejandra.

 

Caer en la trampa es fácil: su poesía está hecha de palabras simples. Es su intensidad, sin embargo, la ingenuidad y  perversión  –infantil– que Pizarnik  utilizó  como  vehículo para crear meticulosamente una obra.

Después de tanto tiempo esas Alejandras no pueden, no harían, aquello que sintetizó la otra, una noche del  25 de septiembre de 1972, en una nota dejada a un lado de su cuerpo: "No quiero ir nada más que hasta el fondo."

 

                                                                                                                                                      Vera

 

 Texto leído en Terraza 7, Gleane Street, Elmhurst, NY

 

El crimen paga (sometimes)

Pablo De Santis, escritor de inolvidables argumentos fantásticos, guionista de comics y lúcido ensayista de este arte, en pocas líneas consigue delatar su ADN: “Hija del siglo XX, hermana pobre del cine, la historieta se fue alejando de sus vínculos con la ilustración y aún con la literatura, para avanzar en sus lazos con las aventuras filmadas. Del cine recibió técnicas, modos de narrar; le cedió, a cambio, provincias enteras de su mitología”.

En “Deep City” reaparece este cruce, la visión de un mundo que se ha alimenta de una y otra expresión, construido en este caso de viñetas en blanco y negro. Publicada durante la década de los ochenta en revistas de España y Argentina, en formato de capítulos cerrados, fue creada por el dibujante Francisco Solano López – “El Eternauta”, “Ministerio”–  y el escritor y crítico de jazz Carlos Sampayo – “Alack Sinner”–. Esta edición, estadounidense, enteramente en inglés, se editó por los mismos años.

Es el comisario Evaristo –  rostro duro, ojos cortantes, figura gruesa, en definitiva, una presencia que intimida – y la ciudad de Buenos Aires los protagonistas de las siete historias del libro que se desarrollan entre finales de los ‘50 y principios de los ’60. Inspirado en la figura del mítico policía argentino Evaristo Meneses, éste es principalmente un hombre ético, de códigos entre los delincuentes, que prefiere dejar como último recurso la violencia. Utilizando diálogos cortos e imágenes que se suceden rápidamente, dibujadas con la pluma maestra de Solano López, las historias de Sampayo son un cross a la mandíbula que continúa su efecto en la memoria del lector por mucho tiempo. Son piezas que transitan el trecho negrísimo del policial duro norteamericano donde los personajes están derrotados de antemano sin ninguna afectación ya que simplemente son creíbles por ser humanos, demasiado humanos.

El libro abre con “Breaking the tie”, una historia en el que un deuda del pasado, esos resentimientos que se arrastran como viejas pesadillas pegadas al sueño,  logra por fin tomar revancha en el presente. En la siguiente, “The Famous Lubitsch Case”, lo que parece el secuestro de una adolescente da un giro sorpresivo que concluye con cierto sabor tragicómico. Es por eso que la ciudad de Buenos Aires retratada por Solano López, tan extrañamente europea como americana en sus arterias, se une perfectamente a esta atmósfera implacable de Deep City. 

Así, la dupla creativa refuerza el concepto de otros artistas a lo largo de la historia del comics, ya sea en la Chicago alucinada de “Dick Tracy” (Chester Gould) o las imaginadas Gotham City de Batman (Hill Finger y Bob Kane) o la Santa María de Perramus (Alberto Breccia y Juan Sasturain), que encontraron en la ciudad contemporánea el escenario adecuado para desarrollar la justicia y la miseria, en pocas palabras, nuestra predilecta obra colectiva.     

                                                                             

 

                                                                                                                              Vera

 

Review Deep City,Carlos Sampayo –  Francisco Solano López, (Hojasbravas)

 

Eduardo González Viaña: Bad Dreams in America

The appointment is in Books and Books, a well-known bookstore in Coral Gables, a peaceful residential neighborhood in Miami. That’s where Jaime Bayly lives, but he’s not around. In a small auditorium improvised in one of the rooms, however, about 20 readers listen to Eduardo González Viaña present the English-language edition of American Dreams, a work that has given him great satisfaction.

 The host is Beto Ortiz, a journalist and writer who, like Viaña and Bayly, is a Peruvian living in the United States. First published by Alfaguara, this book of 19 stories has become a small best-seller. Everyday Viaña receives e-mails from all over the United States from Latinos thanking him for this stories where with sharp insight and prose praised by Bryce Echenique they feel that someone has recorded their lives, dreams, and some of their nightmares in a foreign land.

There is something of travesty about the exodus across the thin line that is the border South of the Rio Bravo, that the author of “Frontier Woman” and “The Dead Fish” compares to “the biggest and most transcendent since the Jews walked toward the Promised Land.”

Can you tell us how you came up with the idea of recounting the voyage of Latin Americans to the United States?

— In the early 90s, when I was a professor at Berkeley, I received a visit in my office from an ancient Guatemalan woman. She wanted the university to lend her a “small atomic bomb” that could supposedly cure cancer. She had read about it somewhere and that’s why she came illegally to the United States. Her son, in his 50’s, had desahuciado in his own country, but she brought him here completely sure that they would be able to cure him. I was fascinated by this mother’s love and I thought that it was a symbol for the experience of all of us. I decided to write this story. After that, other stories, or the true story, came to me day after day. I will have to write many more books to tell them all.

In all 19 stories there is a lot of hope but also desperation. It seems like the American Dream is sometimes a nightmare.

— The majority of immigrants come here pushed by terrible problems in the land they have left behind. They don’t arrive; they flee. Under those circumstances, it’s more than likely that the dream will become a nightmare.

You have lived here a long time. How has the Latin community in the United States progressed and what challenges still lie ahead?

— I’ve lived in the United States for 15 years. In that time, I’ve seen many totally gringo communities transformed suddenly. A taquería truck replaces fast food with tacos that are cheaper and taste better – or at least have some taste. Spanish classes are offered in the public library. The economic power of our community is being felt. Banks and stores try to attract us. Advertising speaks our language. I’d like it if the community’s political presence would be expressed as well, if our people would vote. I’d like it too if ou people would by books – including, of course, American Dreams.

Why do you think more and more Latin writers decide to live in the United States rather than Europe, as they used to years ago?

— You’re right. I also did my “obligatory European service.” I lived in Paris and Madrid for six years, some of which were the best of my life, especially the years I spent in a tiny apartment on Galileo Street in Madrid. What happened? How did I end up here? I don’t know, but I don’t regret it. It’s peaceful enough for me to write what I have to write. Overall, I know what I have to write from here until I die.


How important was it for your career when you won the international Juan Rulfo prize? What does it mean to you that American Dreams is a bestseller in Spanish?

— It scared me when I heard the news in both cases. I said: Caramba, Eduardo, know you’re screwed. Now you’re really going to have to write morning, noon, and night. You don’t have an excuse for resting anymore. You’ve won a terrible responsibility.        

 

 

 

 

                                                                                              Vera

 

Interview Eduardo González Viaña (Meansheets)

 

El consuelo de...

Literature without Borders

Susan Sontag wrote in the prologue to Urban Voodoo: “As Godard said that he wanted to make fiction films that were like documentaries and documentaries that were like fiction films, Cozarinsky has written autobiographical narratives that are like essays and essays that are like stories.”

That’s why the reader might suspect that that author born in Argentina was a Borgesian reader, capable of disarming any structure in order to remake it according to his style and whim, always leading to an exquisite, ironic, and cosmopolitan work.  

 Tres Fonteras (Three Frontiers) lives up to Sontag’s evaluation. The 11 stories collected in the book are arranged geographically and approach the memoir as contaminated by fiction – perhaps because reality can never satiate our desires – in a device that the author classifies as “documentary fiction.” The story “En Tránsito” (In Transit), set in Paris during the Second World War, recounts a useless existential debate with a writer who we discern through clues to be Walter Benjamin, although Cozarinsky has the delicacy not to anme in. “El Fantasma de la Plaza Roja” (The Ghost of Red Square) unites the destinies of a journalist assassinated by the Argentine military and an ancient silent film star from Hollywood. The implacable and current “Piercing” describes the little sex tourism adventure of an older man – although it also could have been a woman – and a teen on a Caribbean island.

 Many of Cozarinsky’s new stories – particularly “En Tránsito” and “A Day in 1942” – could have been included in The Bride from Odessa, a fine volume of stories translated into various languages that Chris Marker of Liberation calls “the most beautiful book I’ve read in a long time.”  

 

                                                                                                                
                                                                                                                          Vera

 

Review Tres Fonteras (Three Frontiers), Edgardo Cozarinksy (Meansheets)

Daína Chaviano in her own world

Daína Chaviano´s entreé to the literary scene is as surprising as her work: while still a university student, she won the first David Prize for Science Fiction for her short story, “Los mundos que amo”. She had no plans to compete, but her mother´s sage advice convinced her to submit the stories she used to write on lonely afternoons in Cuba. From there she found fame, more prizes, and—after founding the first literary workshop for science fiction and fantasy in Cuba— exile.

The recent U.S release of Los mundos que amo (The worlds I love) confirms the interest Chaviano´s work has generated in this country. And what are the world´s Chaviano loves? “These worlds are inhabited by fairies, magicians, artists from every age, and the great scientific thinkers”, says the author who has lived in Miami since 1991.

But the book is not simply a treatment of fantastic settings and weird poetics. There is an invisible law here that includes paradox and is never without beauty. So fluid is Chaviano´s handling of science fiction and fantasy that her stories hold appeal far beyond the fans of these genres.

                         

                                                                                                             Vera

Review Los Mundos que Amo (Loft Magazine)

News for the Blind

“There are people who are blind, even though their vision is intact. Others can´t see, but they´re not blind, “muses the protagonist of Blind Date, the latest work by playwright Mario Diament, a Miami resident for the past twelve years. Certainly, the concept of blindness holds profound metaphors for the weakness of the human soul. In a play recently nominated for the Carbonell Prize, Diament´s characters cross each other in episodes that like Chinese boxes contain infinite possibilities.

 

It´s no coincidence that the blind writer Jorge Luis Borges is the central figure who listens to the actors in Blind Date. “He has been a big influence on my way of seeing the world”, explain Diament, who is as Argentine as his idol. “Like him I´m fascinated by chance, time, and seemingly irrevocable destiny”. Clearly the playwright needed time to complete that play as well as the intellectual maturity to approach his obsessions without fear.

 

On the other hand, moving and challenging, a play called Esquirlas, attempts to make sense of the last Argentine military dictatorship (1976-1983). “I´m a product of that generation”, Diament confesses. “The stories I tell in the play come from my experience and the experience of my friends”. Although there are already countless literary and cinematic treatments of that theme, Diament offers an approach whose interest lies with the victims and not the victimizers. “It´s important to ask yourself if you did everything that you could have done”.

 

The writer, journalist, screenwriter, and translator admits that he has no work routine; he describes the atmosphere where he concocts his fiction as chaos—especially since he´s a tireless traveler who has lived in various cities across the United States, Europe, and the Middle East. For the moment, he´s made a home base as a professor at Florida International University and contributor to El Nuevo Herald. “The city is growing more interesting everyday”, he observes, “with good writers and actors who express the vicissitudes and hopes that they carry with them from their home countries in their own language”.

                                                                                                            Vera

     Interview Mario Diament (Loft Magazine)

Las coordenadas del deseo

 

 

 

Cada libro de Alberto Ruy Sánchez es recibido con el entusiasmo de una legión de fieles y secretos lectores. Desde que visitara por primera vez el puerto de Essaouira-Mogador  ubicado en la costa Atlántica de Marruecos, en la década del ’70, el escritor mexicano ha quedado inverso en esa morada tan llena de deseo y poesía, tratando de unir el mundo árabe y musulmán con la cultura hispanoamericana. Como un cartógrafo del deseo, cada nueva lectura invita a regresar a esa tierra de asombro, perderse entre su mitología.

 

“Mi interés en la cultura islámica es un interés en uno de los mejores momentos de la historia europea que tuvo un impacto fuertísimo - y negado por los historiadores hasta hace poco- sobre los territorios hispanos de América”, informa el autor. “Una de las más poderosas y ricas vertientes del México actual y de los mexicanos: barrocos como un arabesco en la frente”.

 

La edición de “9 veces el asombro” continúa el ciclo inaugurado en las novelas “Los nombres del aire”, “En los labios del agua” y  “Los jardines secretos de Mogador”. Todas ellas fueron celebradas por escritores como Octavio Paz y Severo Sarduy. A propósito de “Los nombres del aire”, el mítico autor cubano señaló: “Alberto Ruy Sánchez ha escrito  más que una novela: una semiología de la movilidad; el libro se va convirtiendo, mientras desciframos —no sólo con el conocimiento, sino también con la piel, con la invención táctil— las voluptuosas aventuras de Fatma, en una heráldica del desplazamiento. Es decir, en otro modo, el de la fulguración, seguramente más idóneo, de aprender a leer”

 

 

A la distancia, ¿cómo fue la creación de “9 veces el asombro”?

 

– Fue lenta, lentísima, como en todos mis libros y en casi todo lo que hago: reescribiendo y tratando que el tiempo llene de nuevas experiencias vitales cada relato, cada frase si es posible. Cuidando la composición para que pueda ser lo mejor que puedo hacer en cierto momento. Lo escribí rebelándome contra la  triste definición del asombro y del acto de asombrase que da el diccionario de la Real Academia: "echar sombra una cosa sobre otra; obscurecer un color claro; asustarse; tener una sorpresa agradable". Prefiero la definición del acto de asombrarse que se tiene en el mundo árabe, según el diccionario más antiguo y común de la lengua: Asombrarse es "experimentar un impacto agradable ante una realidad nueva que se juzga maravillosa".

 

Sus obras están impregnadas de erotismo y poesía. ¿Por qué cree que estos rasgos son los adecuados para Mogador?

 

– Tal vez deberíamos preguntarnos si Mogador es adecuado para hacer poesía con una actitud erótica. Poesía y erotismo confluyen en la palabra “revelación”: el surgimiento inesperado y asombroso de una dimensión excepcional de la vida. Y Mogador es una ciudad donde la confluencia intensa de un mestizaje de muchas vertientes ha creado la posibilidad de vivir continuamente esa revelación más allá incluso de nuestros deseos. Al menos así me ha parecido que sucedió cuando visité por primera vez Mogador en la costa Atlántica de Marruecos y todavía me sucede cada vez que voy.

 

Sobre el tema se ha hablado mucho y me gustaría saber su opinión. ¿Cuál es la línea que divide el erotismo y la pornografía?

 

– Se trata de una línea imaginaria y cultural: lo que para unos es pornografía para otros, en diferentes tiempos y lugares no lo es. La pornografía es una Condena social. El erotismo es una dimensión de la vida: la afirmación vital. Se trata de dos realidades distintas que no entran en conflicto nunca. El velo del juicio anti- pornográfico trata de confundir los términos pero no deben ser mezclados. Ahora bien, existe un tercer término que debe ser tomado en cuenta. Porque algo muy distinto es el crimen de abuso, especialmente contra menores de edad que es eso, un crimen que merece un castigo  severo y mucho más que una reprobación moral.

 

¿Qué reflexión tiene sobre Marruecos, lugar que ha visitado con frecuencia?

 

– Es el país más Occidental de Africa. Magreb significa en árabe Occidente: Marruecos es también el país menos fundamentalista del universo islámico, el más liberal porque no puede existir ninguna autoridad religiosa por encima del Rey, que es descendiente del profeta. Por lo tanto Marruecos es el país donde puede resurgir lo mejor del concepto islámico original, multicultural y liberal, contrario en gran parte al fundamentalismo reinante y creciente actualmente en el mundo. Marruecos es además el país más parecido a México: ambos países son nietos de la cultura arábigo- andaluza que estuvo presente durante ocho siglos en dos terceras partes de lo que ahora llamamos España y Portugal

 

Otro de los rasgos de su obra es el viaje. ¿Piensa que el viaje, precisamente, tiene un nuevo concepto en la era de la Globalización y la Internet?

 

 – Es más fácil desplazarse, es cierto. Pero en mis libros lo que trato de recuperar no es tanto el viaje como desplazamiento sino como búsqueda interna y externa de una trascendencia, de algo que nos rebasa y que, en mis libros, lo encarna la persona amada. Se trata del viaje como un misticismo erótico que hace de la mujer una deidad a la que se llega a través de rituales poéticos. Y el mundo, la geografía, es una metáfora y una experiencia del cuerpo amado.

 

Tuvo de profesor en Francia a Roland Barthes. ¿Ha encontrado en las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos resabios de su influencia?

 

– Sinceramente no. Pero no conozco todo lo que se escribe actualmente en todos nuestros países. ¿Quién lo conoce? ¿Quién lo podría realmente conocer? Además, es difícil saber cuáles son las verdaderas influencias en los escritores. Yo creo que una influencia de verdad es tan asimilada que no se nota. Las que se notan son superficiales, anecdóticas. Mi principal influencia, por ejemplo es la literatura narrativa de Samuel Beckett, y nada parece más alejado de mi escritura que la de él. Y la obra de Roland Barthes es tan amplia que a algunos puede importarles un aspecto de su obra y a otros otra.

 

¿Qué le diría a un lector que nunca ha entrado a “Mogador”? 

 

– Que trate de llegar por mar aunque también por tierra puede tener una sorpresa agradable. Que al cruzar la Puerta del León lea la inscripción que dice: Al cruzar esta puerta encontrará, tal vez, la realización de sus deseos". Y que al leerla piense que puede aplicarse a sí mismo la respuesta de Lezama Lima cuando le preguntaban qué es lo que más admira en una persona: "que le guste la guayaba que come todos los días y la granada que nunca ha probado, que se acerque a las cosas por apetito y se aleje por repugnancia, que al despertar sea como un recién nacido pero que al acostarse esa misma noche sea milenario".

 

 

                                                                                                        Vera

 

 

Entrevista Alberto Ruy Sánchez (Hojasbravas)

 

Juan José Hernández

Mucho antes de saber que era admirado por Julio Cortázar, Octavio Paz, Tomás Eloy Martínez  o Alejandra Pizarnik encontré en una mesa de saldos de calle Corrientes un delgadísimo libro de tapas negras y  letras blancas cuyo título decía Juan José Hernández. Antología. Recordaba el nombre del autor porque había leído en un número de la revista Sur, también encontrada en esas jóvenes peregrinaciones por las librerías del centro de Buenos Aires, un cuento suyo, “Las Dalias”. Habían sido tan pocas páginas y sin embargo uno sabía que eran las necesarias para contar una historia que, como los buenos autores, dejaba que el lector completara a su libre imaginación la trama. Para mi sorpresa, ese delgado libro, editado por el Centro Editor de América Latina, además de cuentos traía una selección de poemas, que hizo definitivamente que lo comprara.

Como en aquél, ninguno de los nuevos que leí me defraudó: el estilo de su prosa trabajada pero sumamente grata, que nunca se interponía groseramente entre el lector y la historia, la oralidad que no olvidaba el detalle revelador perduraron indelebles en mi memoria. Lo mismo ocurrió con su poemas, donde el sentido musical se unía a la sensualidad de imágenes del Norte argentino y cierta malicia exquisita. Supe que Juan José Hernández se convertía en esos autores que nos acompañan en inteligentes y placenteras relecturas a lo largo de la vida.

Así fui buscando sus libros, prácticamente inhallables,  y enterándome de algún dato biográfico que pese a lo que algunos se obstinan en no reconocer, es imprescindible para completar el trazo de una obra. Fue por José Bianco, precisamente, que al escuchar los relatos de su natal Tucumán lo alentó a escribir cuentos. De esta manera publicó “El inocente”, por el que recibió el Premio Municipal de Narrativa en 1965.  Fue amigo de Silvina Ocampo de quien siempre guardo un profundo y especial afecto. Con ella escribió una pieza de teatro, La lluvia de fuego, aun  inédita, pero que se estrenó en París en 1997, con Marilú Marini en el papel de Adelaida. La obra la escribieron en el estudio que tenía Ocampo en su casa-museo de calle Posadas, donde vivía junto a Adolfo Bioy Casares. La obra está protagonizada por una mujer rica y sensual que tiene por hobby la cerámica artística y se enamora de un muchacho de barrio, a quien luego asesina y reduce a cenizas en su horno de cerámica. El final, truculento en palabras de Hernández, derivó en que la pieza tuviera dos finales distintos, como opciones para una eventual puesta en escena.

 También, por algunos años, trabajó como periodista en el diario La Prensa. Sin profesar un especial culto a instituciones divinas, escribía en la sección Culto Católico que le permitió alejarse de la vorágine cotidiana de las noticias y primicias vanas.  A comienzos del siglo XXI, en un acto de buen gusto, el sello Adriana Hidalgo reeditó la obra de Hernández. Son tres  tomos: La ciudad de los sueños –incluye sus 32 relatos y la novela que da título al volumen –  Desiderátum –poesía completa y algunas traducciones de poetas como Paul Verlaine, Jean Cassou y Tennessee Williams– y Escritos irreBerentes – ensayos y artículos publicados en la prensa–.

 Dejó una novela sin publicar, Toukouman,  basada en un personaje real, Gabriel Yturri, un joven tucumano que vivió en París hacia el final del siglo XIX. Yturri fue amante de un aristócrata francés, el conde Robert de Montesquiou, que sirvió de modelo para el barón de Charlus, personaje de Marcel Proust en En busca del tiempo perdido.

 “En mi casa no era extraño que hubiera libros – recordó en una reciente entrevista –  para mí una casa sin libros es un espacio insólito. Además, mi tío era escritor y tenía una biblioteca bastante buena. Desde muy chico leí a muchos autores españoles como Pío Baroja, Peréz Galdós, Unamuno. A una familia de clase media como la mía, no le parecía muy bien que yo fuera escritor, tenía más la fantasía de las profesiones liberales. Mi padre quería que estudiara abogacía, yo intenté estudiar para no seguir decepcionándolos, pero no pude... para mí era como si tuviera que formar parte de un rebaño”.

 Con esta actitud honraba, acaso sin saberlo, una obra perdurable.

 

 

                                                                                  Vera

 

  

  Juan José Hernández, 1931-2007 (Hojasbravas)

 

Jorge Eduardo Benavides:The Useless Art

On a recent visit to Miami, the Peruvian writer Jorge Eduardo Benavides presented his latest book of short stories, led a creative writing workshop at the Spanish Cultural Center, and took time out to discuss Latin American literature, Montesinos, and the years he spent in Europe. All it took was one book for Eduardo Benavides to install himself in the Latin American literary world.

Set in the 80s, Los años inútiles (The Useless Years) presents a snap shot of politics, love, and the chaos of the human condition in the final days of the disgraced Peruvian president Alan García. Next came El año que rompí contigo (The Year I Broke Up With You). Once again politics and fiction intertwine in serpentine prose that makes Benavides’s literary style, in the final analysis, the only position the Peruvian author takes.

Now La noche de Morgana (Morgana’s Night) is making its presence felt among the titles that inundate book stores. Unconcerned with fashion, the book takes on the trappings of fantasy. Here are “Ulysses de Joyce” (Joyce’s Ulysses), “Cosa de niños” (Childish Thing) and “El ekeko” or the standout “A microfono abierto” (Open Mike).

The writer, who has lived in Spain for the past 15 years, stopped in Miami to present his book and give a weeklong creative writing seminar at the Spanish Cultural Center in Coral Gables like those he offers in Madrid and Tenerife. If he were a rock star, you could say that his workshop was sold out, attracting an eclectic crowd eager to of behind the scenes of each of his works.

So, Benavides quotes a Spanish writer from the beginning of the 20th century to give an example of an efficient metaphor: “she wore a white dress like a sip of milk.” Or he reads a story by Manuel Rivas out loud and, sometimes or, leaving no doubt where the writer’s material comes from, he narrates from memory the beginning of Conversation in the Cathedral and ends at precisely the moment when his students want to know more. As a bonus, there are his comments illuminating each text the aspiring writers offer to read. In a break during class, he chats with meansheerts.


Edmundo Paz Soldan has said that Mario Vargas Llosa and Manuel Puig are the two contemporary Latin American novelists who have had the greatest influence on the new generation. Reading your novels, we can see something of Vargas Llosa. What do you think of Puig?

–I like his work. There is one way in which I think there is something of influence: what love affairs there are in my novels have a touch of the ridiculous and tender that comes from popular romances. I’m interested in the development of characters because pop romances are much more real. If love isn’t over the top, it isn’t love. I believe Puig rescued and recuperated the idea that it’s not necessary to be solemn to tell real, even crude, stories.

Your novels and your stories all treat the last days of the Aprista government, the climate of social and economic instability. Is that because that the last period when you were in Peru?

–Absolutely. My last stint in Peru coincided with a period of turmoil. I went to Tenerife when I was 26. The six years before that was a tense time of participating, understanding, and feeling disillusioned with so much of what was happening in my country. With the novel I’m writing now, I’m finishing a political trilogy. It’s a novel set in the 70s with the same characters as The Useless Years, but in their junior version: the director of a newspaper appears in this novel as an ambitious editor. I think everyone has an era they write about, where they find their ghosts and demons.

I hear that Vladimiro Montesinos, the incarcerated right-hand-man of the also incarcerated Peruvian ex-president Fujimori, appears in this novel.

–Yes, he appears. But it’s a complete fiction. Not everything they say about him is true. I don’t try to recreate him; it’s more free. I was reading a biography about him when I was in Lima recently and he actually seemed like a comic book character, one of the bad guys. He had a house with a secret passage that you enter by lifting up the bath tub that leads to the beach. Montesinos is a character from a novel.

The political novel and the urban novel share an esthetic to a large degree; each relies on a rather melancholic poetic. Had you already decided on those characteristics before writing your novels or did they show up like welcome guests?

–Essentially, I believe that every novel is a discovery, a voyage that the author proposes to the reader. Even though for the author it is more or less impossible to know where he will end up, in practice all of this is revealed little by little, as though the map had been laid out beforehand, whether in notes or simply in the writer’s head. There are slight detours to follow, without too many demands or rules.

Now, in counterpoint to your political novels, Morgana’s Night is fantasy. Was that a date you had waiting?

–I’ve always been a fan of the Latin American literary boom. Those are big and ambitious novels. My personal favorite is Julio Cortazar. Of course, I also like Borges, but I think that he was an erudite author and Cortazar was cultured. He had a very intense relationship with life while Borges was more of an observer. He saw the world from his library. I don’t know much about them, in terms of their lives, but that’s the feeling I get as a reader. For me, Cortazar wrote fantasy. These stories are a tribute to him. These are not stories that take place in alien worlds; they’re here. For me it was hard to take up a different tradition. I enjoy literature in English, sure, but when it comes to making things mine, my understanding of literary reality comes from the Latin American tradition. I didn’t make that choice; that’s just how it is.

Do you think it’s possible to teach how to write literature?

–No, you can’t teach anyone how to write literature. What you can teach is how to simulate this creation but in a very mechanical way. So when you read them, you realize that there are set structures. As different as all the writers we read may be, each one knows the rule of how to write: how to begin a story, how to end, and the language. I think the workshop offers these tools and from there you can go on or not.

                                                                                                                            Vera

Interview Jorge Eduardo Benavides (Meansheets)